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1.  Introducció 
Com a professor de teologia fonamental pensava que em tocava buscar el
tema de la bellesa de Déu en un territori més laic, més implícit, propi de la
tasca d’aquella teologia fonamental: buscar la terra ignota de l’home postmo-
dern per establir-hi un cap de pont que ens ajudi en la tasca urgent de dur
l’Evangeli a la frontera de les experiències antropològiques fonamentals. Aques-
tes, no sols es troben en el present o en el futur; algunes, i de ben fondes, ens
vénen del passat recent. Per exemple, comparteixo amb altres la convicció que
encara no hem fet una reflexió global ni hem tret totes les conseqüències antro-
pològiques i teològiques del major drama del segle xx: l’horror de la guerra
total desencadenada pel deliri nazi i molt especialment la pràctica sistemàtica
de l’aniquilació de les races considerades inferiors.
Per això intuïa que la meva aportació en aquesta jornada sobre El Déu de la
bellesa havia d’anar en aquesta direcció: ¿Com parlar de la bellesa de l’ésser
humà quan aquest descendeix als inferns de la deshumanització programada?
¿Hi ha restes de bellesa en el cantó fosc i horrorós de la humanitat?
Essent aquesta la meva preocupació, vaig començar a llegir la que es consi-
dera una de les millors novel·les del segle xx, Vida i destí, del periodista jueu
rus Vassili Grossman.1 I vet aquí que em vaig topar amb unes pàgines que tot
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1. Vasili Grossman, Vida i destí, Barcelona: Galaxia-Gutemberg 2008. Vasili Grossman, el
químic d’origen jueu transformat en escriptor, corresponsal durant la Segona Guerra Mundial a
seguit m’agradaria de reproduir. És allí on vaig trobar l’expressió «la bellesa
de la bondat indefensa». 
Grossmann, amb un alè novel·lístic equiparable al millor Dostojevskij i al
contemporani Solzenicyn, col·loca en boca d’un dels protagonistes un llarg
monòleg en el qual expressa la seva decepció. Una crítica dels dos grans totali-
tarismes del segle xx: nazisme i comunisme, que en nom d’una idea de bé (el
bé de la raça, el bé de la classe obrera) van fer mal en un grau de perversió mai
assolit encara per la humanitat.2
2.  Primer moment: un text corprenedor
En el monòleg esmentat hi apareix també una crua crítica del cristianisme.
L’autor, per boca del seu alter ego, reconeix l’excel·lència de la doctrina de
Jesús de Natzaret. Mai ningú abans no havia dit això de benaurats els pobres...
Però, segons l’autor, el seus seguidors van prostituir l’excelsa doctrina en el
procés de la seva aplicació a la pràctica. 
El quadre és molt fosc. Arriba a una de les pàgines que tot seguit transcric:
la de la crítica del totalitarisme nazi i la del simètric totalitarisme soviètic. 
[507]3 Vaig veure la força implacable de la idea del bé social que va néixer al
meu país. Vaig veure aquesta força en el període de la col·lectivització total, la vaig
veure l’any 1937. Vaig veure com s’aniquilava les persones en nom d’un ideal tan
bell i humà com l’ideal del cristianisme. Vaig veure pobles sencers morint-se de
gana, vaig veure els nens dels pagesos deportats partint a la neu siberiana. Vaig
veure trens amb destinació a Sibèria que transportaven centenars i milers d’homes i
dones de Moscou, de Leningrad, de totes les ciutats de Rússia, acusats de ser ene-
mics de la gran i lluminosa idea del bé social.
Aquesta idea gran i bella matava sense pietat els uns, destrossava la vida dels
altres, separava els marits de les seves dones, els fills dels seus pares.
Ara el gran horror del feixisme alemany s’ha aixecat sobre el món. L’aire és ple
dels crits i gemecs dels torturats. El cel s’ha tornat negre, el sol s’ha apagat en el
fum dels forns crematoris. 
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Moscou, Estalingrad, Ucraïna i Polònia, va arribar a la percepció del valor de la llibertat de l’in-
dividu després d’un llarg i dolorós conflicte amb el règim stalinista, passant per l’experiència
personal d’haver de convertir-se en delator de familiars pròxims (una neboda i un oncle que
l’havia acollit quan era un estudiant adolescent) i d’haver hagut de signar després de la guerra,
d’una manera vergonyant, un manifest que justificava l’extermini de dissidents relacionats amb
el «complot de les bates blanques», fabricat pel mateix règim. 
2. Tzvetan Todorov, un els més lúcids pensadors actuals d’Europa, ha desenvolupat les
idees de Grossman (vegeu T. Todorov, Memoria del mal, tentación del bien, Barcelona: Penín-
sula 2002; també Sobre Vida y destino, Textos de Vassili Grossman, Tzvetan Todorov i Efim
Etkind, Barcelona: Galaxia Gutembreg 2008). 
3. Indico entre claudàtors les pàgines de la novel·la. Els subratllats són meus.
[508] Però aquests crims sense precedents, mai vistos abans a la terra ni a l’uni-
vers, es van cometre en nom del bé.
Ve a continuació un excursus de l’autor on dóna compte de com va intentar
buscar el bé en la natura innocent fins a constatar que tampoc no era aquest el
camí: hi ha lluita a mort entre les espècies animals i vegetals. I aleshores
desemboca en la seva tesi principal: 
[508] El bé no es troba en la natura, tampoc en els sermons dels mestres religio-
sos ni dels profetes, no és en les doctrines dels grans sociòlegs i líders populars, no
és en l’ètica dels filòsofs. Són les persones corrents les que porten en el seu cor
l’amor per tot el que és viu, estimen i es cuiden de la vida d’una manera natural i
espontània [...].
Així, a més d’aquest bé gran i amenaçador, hi ha també la bondat quotidiana
dels homes. És la bondat d’una velleta que porta un rosegó de pa a un presoner, la
bondat del soldat que allarga la seva cantimplora a l’enemic ferit, la bondat dels
joves que s’apiaden de la gent gran, la bondat del pagès que amaga un vell jueu al
paller. És la bondat dels guàrdies de la presó que, bo i posant en perill la pròpia lli-
bertat, lliuren les cartes dels presoners [509], amb les idees dels quals no combre-
guen, adreçades a les seves mares i dones.
És la bondat particular d’un individu envers un altre, és la bondat sense testimo-
nis, petita, sense ideologia. La podríem denominar una bondat sense sentit. La bon-
dat dels homes al marge del bé religiós i social. 
Però si ens parem a pensa-ho, ens adonem que aquesta bondat sense sentit, par-
ticular, casual, és eterna. Es fa extensible a tot allò que és viu [...].
En aquests temps terribles en què la bogeria regna en nom dels Estats, de les
nacions i del bé universal, en aquesta època en què els homes ja no semblen homes
[...]. En aquesta època d’horror i demència, la bondat sense sentit, compassiva,
escampada en la vida com una partícula de ràdio, no ha desaparegut.
A continuació narra la següent escena [pp. 509-510]: Un escamot de soldats
alemanys ocupa una casa, l’amo de la qual és fet presoner i aplegat amb altres
homes del poble, on s’ensuma una acció de represàlia. Un dels soldats de
l’escamot ocupant es fereix accidentalment amb la pròpia arma i la resta dema-
na a la dona de la casa —l’esposa del detingut— que el cuidi. El soldat, deli-
rant de febre, demana: «Mare, aigua». La dona, malgrat sentir ganes d’estran-
gular-lo, li dóna de beure i ell se li penja al coll. En aquell instant se sent un
tiroteig a fora i la dona s’estremeix. El lector comprèn que la resta de soldats
acaben d’afusellar al marit d’aquella dona, juntament amb altres homes del
poble.4
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4. Aquesta i moltes altres escenes han estat vivències reals de Vasili Grossman, recollides al
llarg dels quatre anys en què va acompanyar com a corresponsal de guerra l’avanç de l’exèrcit
rus des de Stalingrad fins a Berlin. Grossman va ser el primer periodista a entrar en un camp
[510] Aquesta mena de bondat —continua Grossman—es condemna per la seva
absurditat en la faula de l’ermità que va esclafar una serp al seu pit. És la bondat
que té pietat d’una taràntula que ha mossegat un nen. Una bondat cega, insensata,
perjudicial! [...]
El mal que pot ocasionar aquesta bondat, sense sentit, a la societat, a la classe, a
la raça, a l’Estat, empal·lideix davant la llum que irradien els homes que n’estan
dotats.
Aquesta bondat, aquesta absurda bondat, és el més humà que hi ha en l’home, el
que el defineix, el punt més alt a què pot arribar la seva ànima. La vida no és el mal,
ens diu. 
Aquesta bondat és muda i no té sentit. És instintiva i cega. Quan la cristiandat li
va donar forma en el si dels ensenyaments dels Pares de l’Església, es va començar
a enfosquir; la seva llavor es va convertir en clofolla. És forta mentre és muda,
inconscient i sense sentit, mentre viu en la foscor del cor humà, mentre no es con-
verteix en instrument i mercaderia a les mans dels predicadors, mentre el seu or
brut no s’encunya en moneda de santedat. És senzilla com la vida. Fins i tot els
ensenyaments de Jesús la van privar de la seva força; la seva força resideix en el
silenci del cor humà.
[511] Però, perduda la fe en el bé, vaig començar a dubtar també de la bondat.
Em fa pena la seva impotència. Per a què serveix, doncs? No s’encomana.
Vaig pensar que era tan bella i impotent com la rosada.
Bella i impotent! Ja hem arribat al nostre tema: la bellesa de la bondat impotent,
és a dir, indefensa! 
[511] Com es pot transformar en força sense perdre-la, sense assecar-la com va
fer l’Església? La bondat és forta mentre és impotent! Si l’home mira de transfor-
ma-la en força, llangueix, s’esvaeix, es perd, desapareix.
Ara veig l’autèntica força del mal. Els cels són buits. L’home està sol a la Terra.
Com sufocar, doncs, el mal? Amb gotes de rosada viva, amb bondat humana? No,
aquesta flama no pot apagar-se ni amb l’aigua de tots els mars ni de tots els núvols;
no pot apagar-se amb unes poques gotes de rosada recollides des dels temps
evangèlics fins al nostre present de ferro...
Així, havent perdut l’esperança de trobar el bé en Déu i en la natura, vaig
començar a perdre la fe en la bondat.
Però, quan més se m’obren al davant les tenebres del feixisme, més clar veig
que la condició humana continua vivint indestructiblement en l’home, fins i tot al
caire de la fossa sagnant, fins i tot a l’entrada de les cambres de gas. Jo he temperat
la meva fe en l’infern. La meva fe ha emergit de les flames dels forns crematoris,
ha traspassat el formigó de les cambres de gas. He vist que l’home no és impotent
en la lluita contra el mal; he vist que és el mal, sí, que és impotent en la seva lluita
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d’extermini nazi (Treblinka) i donar-ne la primera notícia. Vegeu la publicació dels seus dietaris
de guerra a Antony Beevor, Un escritor en guerra. Vasili Grossman en el Ejército Rojo, 1941-
1945, Barcelona: Crítica 2006.
contra l’home. En la impotència de la bondat, en la bondat sense sentit, hi ha el
secret de la seva immortalitat. Mai no podrà ser vençuda. Com més estúpida, més
absurda, més impotent pugui semblar, més gran és. El mal és impotent davant seu!
Els profetes, els mestres religiosos, els reformadors, els líders, els guies són impo-
tents davant seu. L’amor cec i mut és el sentit de l’home.
La història de l’home no és la batalla del bé que intenta superar el mal. La
història de l’home és la batalla del gran mal que tracta d’aixafar la llavor de la
humanitat. Però si ni tan sols ara la condició humana no ha estat anihilada en
l’home, llavors el mal mai no vencerà.
3.  Segon moment: prosseguint l’anàlisi
Podem recapitular les característiques d’aquesta bondat segons Grossman:
a) bondat de l’home concret, individual, bondat quotidiana; b) el més humà
que hi ha en l’home, el que el defineix; c) bondat dels homes al marge del bé
social universal; d) bondat malmesa per ideologies i religions; e) bondat mal-
mesa concretament pel cristianisme, per Jesús, per l’Evangeli, pels Pares de
l’Església, per la mateixa Església; f) una bondat sense sentit, absurda, cega,
insensata, perjudicial. «L’amor cec i mut és el sentit de l’home» (p. 511);
g) bella i impotent com la rosada; més forta com més impotent.
El discurs de Vassili Grossman és certament provocatiu i desafiant. Voldria
comentar-lo seguint tres filons: 1. L’origen d’aquesta reflexió del periodista i
novel·lista rus: d’on surt?; 2. Filosòficament: s’aguanta? 3. Què respondre a la
crítica del cristianisme?5
3.1. L’origen de la reflexió: d’on surt? 
Vasili Grossman, segons els qui l’han estudiat, és l’únic cas de “conversió”
d’un escriptor addicte al règim stalinista i fins i tot, durant un primer moment,
mimat pel mateix règim.6
¿Cal veure en la seva condició de jueu la concreta percepció de la bellesa de
la bondat absurda? ¿Potser som davant una moderna versió actualitzada del
pensament de Job? ¿Es pot parlar d’un judaisme subconscient, d’una empremta
de l’Antic Testament? No consta que Grossman rebés un ensenyament rabínic.
Eren jueus assimilats. Només va prendre consciència de la seva condició de
jueu quan els seus parents van començar a ser perseguits pels nazis.
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5. Cada una d’aquestes qüestions donaria peu a un tractament més extens per al qual no hi
ha espai aquí. Dono a aquestes pàgines un caràcter d’indicació per a exploracions més àmplies. 
6. Cf. T. Todorov, «Los combates de Vasili Grossman», en Sobre Vida y destino, 20. 
L’arrel de la seva crítica al comunisme stalinista està en la constatació de la
repressió de Stalin sobre els jueus russos i en la prohibició de les activitats i
publicacions pro jueves de Grossman de què ell va ser víctima. D’aquí va pas-
sar a prendre consciència de les altres repressions stalinistes en molts casos
sobre els millors comunistes i els més destacats oficials de l’exèrcit roig.
Tanmateix, el fet decisiu de què parlen els seus biògrafs es refereix a la
mort de la seva mare a mans dels nazis quan van ocupar Ucraïna. El complex
de culpa per no haver anat de seguida a treure la seva mare i dur-la cap a Mos-
cou va perseguir Grossman tota la vida. És, en bona part, la bondat anònima de
la seva mare la que l’autor canta en aquestes pàgines memorables i al llarg
de la novel·la.7
Segons Todorov, Grossman va aprendre de Chéjov que cal deixar de banda
les «grans idees progressistes i començar des de baix».8 I en una altra pàgina
apunta: «Encara que procedeixi de família culta i exerceixi un ofici intel·lec-
tual, Grossman dóna fe en tots el seus escrits de la seva preferència pels éssers
corrents, prolongant així una vella tradició cristiana que celebren tant Rousse-
au (“podem ser homes sense ser savis”) com La imitació de Jesucrist».9 Sem-
bla, doncs, que les arrels d’aquesta fe en la bondat anònima i indefensa les hem
de buscar en l’humanisme cristià rebut a través dels propis escriptors russos del
segle xix.
3.2. Aproximació filosòfica al tema de la bellesa de la bondat indefensa 
Les pàgines de Vida i destí que hem transcrit més amunt constitueixen però
un fort estímul a la reflexió filosòfica. La qüestió es pot formular així: ¿On es
fonamenta l’elogi d’una bondat sense finalitat, sense arrelament en un projecte?
Ens trobem d’entrada almenys amb una contradicció. Per una banda l’autor
afirma la força de la bondat sense sentit, absurda, cega, insensata, perjudicial.
«L’amor cec i mut és el sentit de l’home». Una bondat que, segons Grossman,
«no s’encomana». Per altra banda en el mateix context s’afirma que, tanmateix,
aquesta bondat es troba «escampada en la vida com una partícula de ràdio» i es
menciona la «llum que irradien els homes que n’estan dotats». Es detecta una
primera contradicció entre la indefensió d’aquesta bondat i una força inherent
en ella com per arribar a escampar-se. 
Per un altre cantó, l’autor necessita creure que aquesta bondat és «eterna» i
que «mai no serà vençuda». La condició humana continua vivint indestructi-
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7. Ibíd., 33-34 i 54.
8. Ibíd.,  54.
9. Ibíd.,  27-28.
blement en l’home, en la impotència de la bondat; en la bondat sense sentit hi
ha el secret de la seva immortalitat; mai no podrà ser vençuda. Aleshores, si ni
tan sols ara la condició humana no ha estat anihilada en l’home, llavors, el mal
mai no vencerà. La sentència, doncs, és: «El mal sí que és impotent en la seva
lluita contra l’home.»
La qüestió filosòfica és legitima: ¿En què s’aguanta aquesta mena de fe en
la perdurabilitat de la bondat humana? D’altra banda, l’única reacció possible a
l’amenaça del mal fet en nom del bé universal ¿és l’apologia de la bondat
absurda i sense sentit? ¿No és possible una conciliació del bé comú universal,
encara que sigui provisionalment o fragmentàriament amb la bondat que realit-
za cada home?
Finalment sembla que Grossman s’apunta a una mena de platonisme de la
bondat quan accepta que aquesta bondat absurda i sense sentit, desconnectada
de tot discurs lògic, és eterna i participa, per tant, d’una essència eterna de
bondat. 
¿Per què no buscar la connexió aristotèlica amb un concepte més consistent
de bondat? O bé, en la línia de Blondel: la bondat concreta com encarnació
activa del bé universal (filó que von Balthasar va prolongar amb el concepte de
singular universal).
3.3. Resposta a la crítica al cristianisme
La crítica al cristianisme del text de Grossman és certament dura i frontal.
S’entén que ho afirmi de l’Església com a institució històrica (en el seu cas
l’Església ortodoxa russa) amb els defectes típics acumulats al llarg de la histò-
ria (inquisició, antisemitisme imposició de la fe per la força). Però Grossman
no fa referència aquí a mals exemples d’obra, sinó al mateix fet de la formula-
ció doctrinal eclesial del bé i de la consecució del bé:
Quan la cristiandat li va donar forma en el si dels ensenyaments dels Pares de
l’Església, es va començar a enfosquir [...]. ¿Com es pot transformar en força,
sense perdre-la, sense assecar-la com va fer l’Església?
¿Podria estar fent referència a la tensió entre carisma i «institucionalització»
de la bondat? Sembla que l’autor va més enllà. La seva crítica inclou Jesucrist i
el seu missatge: «Fins i tot els ensenyaments de Jesús la van privar de la seva
força». ¿Ressò nietzscheà? ¿Ressò de la crítica marxista de la religió i del cris-
tianisme en què segurament Grossman va ser educat? No ho sabem. 
En tot cas, posats a respondre a la crítica, veig una primera línia de respos-
ta en clau històrica tirant de la pregunta sobre «d’on surt la bondat anònima del
poble senzill?», i, del poble senzill rus, hem d’afegir parlant amb precisió: ¿És
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una bondat sense sentit, caiguda del cel? ¿Per què és la bondat dels camperols
russos —enmig de la derrota i la humiliació— i no la bondat dels soldats ale-
manys enmig de l’eufòria de la victòria? ¿Hi ha mostres d’aquesta bondat per-
sistent enmig de les contrarietats i ofenses —bondat fins i tot amb els propis
botxins com testimonia Grossman— en els relats de la Segona Guerra Mun-
dial, per exemple, a l’Àsia (al Japó, a la Xina)? 
Ho pregunto més directament: ¿Quina relació té la bondat gratuïta del poble
rus amb segles de cristianisme ortodox i amb les virtuts de tendresa i de mise-
ricòrdia que brollen de l’espiritualitat hesicasta en els monestirs i que s’expres-
sen en les icones (amb especial referència a la icona de la Trinitat d’Andrei
Rublev del s. xv, plasmació artística de l’espiritualitat de sant Sergi Radonez,
una mena d’abat Oliba de la nació russa)?10
Més enllà dels mals exemples dels popes mediocres o corruptes, més enllà
del contratestimoni dels bisbes aliats amb el poder, el lent degoteig dels mon-
jos, dels «starets», i dels popes prop del poble, ¿fins a quin punt no va anar
configurant unes entranyes de misericòrdia del poble rus en lluita contra el
caràcter arrauxat i aïrat que també tenia i té aquest poble...? La hipòtesi sòcio-
històrica de l’origen de la bondat sense sentit del poble rus en el rerefons de
segles de cristianisme toca als historiadors de verificar-la, però no la crec pas
gratuïta.
Per contra, sí que toca aquí d’intentar donar una resposta teològica. Proce-
diré per passos. Començo per una comparació «fenomènica». No puc deixar de
percebre una «relació formal» entre la bondat sense sentit (sense finalitat ni
eficàcia buscada) dels pagesos russos, constatada per Grossman, i la bondat
d’aquell Natzarè del segle i, i no em refereixo ara a la bondat gratuïta que res-
piren les seves Benaurances o la seva aproximació als infants i als marginats
de l’època, sinó més concretament a la bondat sense sentit que apareix en el
relat evangèlic de la seva mort cruel, crucificat davant les muralles de Jerusa-
lem a mitjans d’abril de l’any trenta quatre o trenta cinc de l’era cristiana.
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10. Sobre l’espiritualitat de les icones russes vegeu Paul Evdokimov, L’art de l’icône.
Théologie de la beauté, París: Desclée de Brouwer 1972, 205-216. Per més comentaris sobre la
icona concreta de la Trinitat de Rubl’ov: Natalia L. P., Andrei Roublev y el icono de la Trinidad,
Teofanía 6-7 (1988) Centro Russia Ecumenica, Roma, pro manuscripto; i L. Müller, L’icona
della Trinità di Andrej Rublëv e il suo contenuto dogmatico, còpia pro manuscripto, Centro Rus-
sia Ecumenica, Roma (s.a.). Sobre la recreació literària i cinematogràfica a l’entorn de l’època
del naixement de la nació russa a càrrec del genial cineasta rus Andrei Tarkovskij (1932-1986)
vegeu Andréi Tarkovskij, Andréi Rubliov. El guión literario, Salamanca: Sígueme 2006, i la
monumental obra, amb detallada referència a tota la tradició russa literària del segle xix que
recull Tarkovsky, de Rafael Llano, Vida y obra de Andréi Tarkovskij, I-II, Valencia: Ediciones
de la Filmoteca 2003. També Xavier Morlans, «Tarkovskij i la bellesa de Déu», en El Déu dels
cineastes. Congrés internacional de Teologia i cinema (Facultat de Teologia de Catalunya 15-
17 novembre 2007) (Qüestions teològiques 5), Barcelona 2008, 61-70. 
I no cal dir com m’agradaria de poder dialogar amb Vassili Grosman sobre
aquest tema... Doncs, ¿quins altres adjectius ens vénen a la boca davant el Cru-
cificat sinó aquests de bondat indefensa, bondat impotent, bondat bella (bellesa
del sublim, i no pas bellesa estètica o de les formes)?
Però, fent un pas més, entro en la reflexió pròpiament teològica. Teològica-
ment és plausible establir una relació entre la bondat absurda dels camperols
russos i la bondat indefensa del Déu crucificat. És una proposta des de la legiti-
mitat del discurs transversal, interdisciplinar entre literatura, història, filosofia i
teologia cristiana.
¿Quin punt de suport té la bondat sense sentit, la bondat impotent, per a
proclamar la seva eternitat i la seva invencibilitat?
Sé que hi ha l’heroisme de l’ateisme humanista (Camus) que afirma el valor
de l’humà i dels gests humans encara que no tinguin una vida real en un més
enllà religiós. Admiro i respecto aquesta postura, que crec que és en essència la
de Grossman. Però crec que és legítim, pertinent i fins i tot necessari en el
debat públic mostrar la plausibilitat de la proposta cristiana, precisament en
aquesta frontera de la pregunta per l’última consistència de la bondat anònima.
Si existeix un Déu capaç de compartir la condició humana, sense deixar de
ser Déu i sense violentar la condició humana (llibertat, temporalitat, singulari-
tat), si aquest Déu ha volgut experimentar en la pròpia carn el poder del mal i
vèncer-lo amb una acció gratuïta d’amor fins la fi, destil·lant una bondat absur-
da, sense sentit —i encara més essent la bondat d’un Déu davant la seva criatu-
ra que el mata—, ¿no hi ha aquí la millor garantia per a afirmar que cap gest de
bondat humana no es perdrà, perquè Déu, fet home, ha volgut abraçar tots
aquests gestos de bondat indefensa enmig de situacions aberrants i que, per
tant, aquest es l’últim punt de suport que dóna consistència a la realitat de la
bondat humana, aparentment sense sentit?
Així ho afirma un personatge d’una altra de les grans novel·les del segle xx,
aquesta més propera a nosaltres. La millor novel·la sens dubte sobre la guerra
civil espanyola des de l’òptica dels catalans, catòlics i republicans, Incerta glò-
ria, de Joan Sales —l’editor de les obres de Mercè Rodoreda.
¡Com tots els misteris de la vida i de la mort es resolen en Jesús crucificat!
¿Què importa ser correspost, què importa la incomprensió, què importa la solitud si
un estima; qui és l’imbècil que va parlar d’amor sense esperança? ¡On hi ha amor
hi ha esperança, on hi ha esperança hi ha fe! Quants, que creien no creure, se salva-
ran per l’amor, quants altres per l’esperança... Però en Soleràs, que hi veia tan clar,
errava greument; potser sense adonar-se’n, anava a parar de vegades a l’il·luminis-
me, la més repulsiva de les heretgies, o a un pessimisme en què a penes si quedava
un vestigi de l’esperança sobrenatural! Que clar que hi veia, però, altres vegades!
Els més de plànyer són sempre els vencedors, siguin qui siguin, «ja planyo de tot
cor aquell que es trobarà amb la victòria a les mans», solia dir. Pel que fa als
vençuts, els vençuts de tots els segles i de totes les causes, la seva mateixa derrota
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els redimeix; van sentir la set de glòria —és això i res més que això el que mou els
homes a crucificar-se—, la set de coses grans, heroiques, absolutes; van escriure
damunt la sorra i el vent dels segles ha esborrat del tot les seves paraules, la memò-
ria dels homes sembla haver-los oblidat com si no haguessin existit mai, però «tot
pecat serà perdonat fora de la blasfèmia contra l’Esperit» i tot home que es fa cruci-
ficar per una causa que creu justa ¿és que no proclama l’Esperit? Ningú no exposa
la seva vida si no creu en alguna cosa per la qual val la pena de morir, i aquesta
cosa ¿què pot ser sinó l’Esperit?
Ell va escriure damunt la sorra i va ser crucificat; i tu, vençut, sigues qui siguis,
no has de fer sinó alçar els ulls per veure’l com el vèiem nosaltres en aquells
darrers dies, els dies incoherents dels nostres últims desastres, quan cossos d’exèr-
cit sencers, polvoritzats per l’artilleria, els tancs i l’aviació, havien de fer intermina-
bles marxes deixant un rastre de morts, de moribunds, de malalts, de ressaguers que
ja no podien més de fatiga. Sovint a l’hora de la posta, damunt la carena del fons,
entre les dels soldats que els feixucs fusells-metralladors doblegaven, em semblava
veure la Seva silueta retallant-se contra el cel del captard. Doblegat també sota un
pes, el de la creu, marxava davant nostre vençut entre els vençuts, com mostrant-
nos el camí del fracàs; solidari de tots els dolors, de totes les derrotes, de totes les
vergonyes. Arrossegava els peus descalços i sagnants i no sóc jo sol que el veia en
aquells dies; ¡quants ulls van obrir-se alhora per veure’l! ¡Com podria oblidar mai
aquell moment, quan ja arribats a la carena dels Pirineus i mirant allà al lluny la
gran plana amb tots els pobles i ciutats que fumejaven, com un adéu a la pàtria cru-
cificada que anàvem a abandonar vam entonar el Virolai! Tots, fins els anarquistes:
que en aquells últims dies anàvem tots barrejats en el galimaties indescriptible de la
desfeta suprema.11
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Summary
The article is a theological-fundamental reception of one of the best novels of the
20th century, Life and Fate, of the Russian Jewish journalist Vassili Grossmann (1905 -
1964). The novel is a denunciation of the two great totalitarianisms of the 20th century,
Nazism and Communism. The novel is also a praise of the freedom and the goodness
of the individual to which the author attributes a special beauty because it is an absurd
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11. Joan Sales, Incerta glòria, Barcelona: Club Editor 41971, 545-546.
and senseless goodness. The article examines the aporias and perplexities raised by
this praise of the absurd and senseless goodness. It attempts to give a answer to the
radical criticisms to Christianity that this notion contains. Finally, it gives a twist to the
argument by raising the hypothesis of the Christian origin of the goodness of the Russ-
ian farmers and by showing the plausibility of a crucified God, as a human-divine
assumption of the countless sufferings of all humanity, and as an absolute foundation of
the beauty of every defenceless goodness. 
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